民/文   图片来自网络


        假如让我在一生中选出三个特别有意义的日子,我会毫不犹豫地排列以下三天:1977818日;19771210日;1978523日。它们都与高考有关。


       先说第一天。那时我在银川一个化工企业当工人。刚刚粉碎“四人帮”,改革开放尚未到来。工作几年,该学的那点技术早已烂熟于心,操作自如;思想上却是极端苦闷,看不到光明前途,上班无精打采,下班百无聊赖。818号那天,我正在值夜班。守着满墙的仪表盘边记录边听收音机。突然,“美国之音”一条消息引起我的注意:邓小平提出,应在中国恢复高等教育考试制度。就像阴云密布的天空乍然间投射进耀眼的阳光,我心中某个沉睡的角落猛然被唤醒了。我的第一个反映就是拉起正打瞌睡的小师妹,非要跟她二重唱《祖国一片新面貌》,陡然响起的歌声引来旁边化验室工友的好奇,以为我们犯了神经病。那天,我真是百感交集,思绪万千。我知道潜意识中压抑已久的大学梦终于有实现的可能了,我也开始真正理解什么叫做拨乱反正,我由衷地感谢邓小平,感谢他为被“文革”耽误的一代人提供的重塑人生理想的重要机遇。


       接着是紧张的复习迎考。翻出尘封的充满“文革”味的教科书,找来有限的几本简陋资料,自己选重点,自己拟题目,问答、背诵,几乎用尽8小时以外的所有时间。经过3个月寝不安席、食不甘味的苦学,终于要上考场了。19771210日,我和全区上万名考生一起走进考场。银川十三中考点戒备森严,每个教室门口都有两个解放军战士荷枪实弹守卫。其实对这些大龄考生来说,十年浩劫把我们的青春消磨殆尽。人生在碱水、咸水、苦水里浸泡的已是粗砺不堪,好不容易有此转折和改变的机会,我们对这次考试的珍重和谨慎是现在的中学生们难以理解的。即使没有人监考,也不会偷奸耍滑。我是抱着必胜的心态来的,我坚信一定会考上大学,因此,一副气定神闲的姿态。拿到作文题《当我走进考场的时候》,千言万语喷涌而出,根本用不着思索,800字的限额一挥而就,用时仅20分钟。


       漫长的等待开始了,看着一个个比我年龄小许多的高中生走入大学,心中的酸涩和沮丧近乎极点。三四个月过去,我已经准备开始第二年的复习。忽然有一天,小师妹告诉我,新城区政府门口贴出了宁夏大学扩招走读生征求意见榜,有我的名字。我至今不知道是谁做出的扩招这一英明决策,如果知道的话,我想榜上有名的考生一定会集体送一块“功德无量”的金匾给他。因为这80名扩招生几乎全部是散布于宁夏各地乡村、工矿的“老三届”,平均年龄接近30岁,许多已经结婚并生儿育女。他们有着扎实的文化功底,4门课的考试总成绩均在280分以上,却因家庭出身、填报志愿等各种原因没能被先期录取。我相信,当这些人接获迟到的录取通知书的刹那,那种苦尽甘来、云开雾散、喜极而泣的感受是任何笔墨所难以尽述的。


        终于盼来这一天了。1978523,我和我的同学们跨入宁夏大学那扇启盼已久的神圣的大门(据考证,我们这个班是全国77级最晚入学的学员。刘少奇的儿子刘源从河南参加高考,屡经坎坷,以致给邓小平写了一封求援信,才得以入学,时间在5月初)。一身身沾满泥土和油垢的衣服透出岁月的磨砺;一张张略显苍老的脸上掩饰不住获得新生的喜悦;一双双送行的小儿女激动地分享着父母的希望。这是特定的历史时期、特殊的一批人、所营造的特别的情景,此前没有,此后也再不会有了。历史终于翻过沉重的一页,也彻底翻开崭新的一页,理想可以插翅翱翔了。
 30年过去,弹指一挥间。回首往事,可以说,邓小平同志关于恢复高考的决策无论给予多高的评价都不为过。他不仅仅是给了受“文革”伤害的一代青年梦圆大学的机会,更重要的是为即将到来的改革开放做了充分的人才准备。我和我的同学们,以及全国所有7778级的大学生是恢复高考的受益者,也是改革开放和邓小平理论的忠实拥护者。因此,上述三个金子般宝贵的日子就总是凸现在我记忆的幕布上,今生今世永难忘怀,永放光彩。

       注:本文曾入选宁夏人民出版社《大学梦圆·我们的1977  1978》一书 


            今天是孩子的节日,我不忍心再谈地震。贴一篇震前两天写的杂文吧。听说地震救援中,某县政法委书记在废墟中高喊“救救我,我是张书记”,求活之心可以理解。但这时他大概不“怕”身份的暴露了。

他们到底怕什么

刘民/文

    依稀记得,斯大林曾经打过一个比方,赞誉:共产党员应该是特殊材料制成的人(大意)。我们的许多革命先烈,就是受此鼓舞,经受住敌人的严刑拷打,最后壮烈牺牲。然而几十年后,我们才得知,说这句话的本人却并没有身体力行。他为了躲过政敌的暗杀,在克里姆林宫戒备森严的情况下,竟然特意选择了几个跟他长相相似的人充当自己的替身。要不是前不久,其中一个叫做达达耶夫的专职替身先生浮出水面,澄清历史,公众不知还要被照片上威严的斯大林欺骗多少久(其实好多照片都难说是斯大林的真容)。

    斯大林的做为尽管遭人诟病,但还算好理解。毕竟他所面对的是国内外异常错综复杂的形势和环境,毕竟他的安危直接关系到国家的生死存亡,毕竟他曾多次遇到敌对势力真的谋杀和暗算。他的害怕不能说没有道理,虽说暴露出他并非“特殊材料”制成的人,却并不影响他成为苏联人民尊敬的领袖。

    而现如今升平世界,我们的某些领导干部,他们的害怕就着实有些匪夷所思和不好理解了。手头就有个例子:商洛市镇安县农民吴宗和向县纪委反映问题时,用手机给县委副书记王云喜拍照,引起纷争。王副书记大动干戈,竟然动用110强行没收了吴的手机。直到该农民给书记写下“受到热情接待和高度重视”的证明材料,交了200元罚款,删除了照片,才算好容易领回了手机。

    此事让笔者很是费解,不明白这些领导到底怕什么?难道真是把手机当成了手雷,怕它威胁自己的生命安全;还是怕那照片流传出去,成为“××门”的典型。如果都不是,那只能理解为怕掉了官老爷的架子,怕任人拍照有损自己“副书记”的尊严,怕与人民群众距离太近显不出领导的威风。不然的话,怎么从没听说过坐在主席台上的领导会去抢记者的相机和手机呢。

    话说回来,姓吴的农民为领导拍照,并未征得对方同意,多少显得有些唐突。王副书记“心里很不舒服”,也不能说“怕”的就完全没道理。可手机毕竟不是手雷,不具有致命性。领导完全不必如此反应过度,让警方出场去对付一个仅拿着手机的农民。你可以和颜悦色地解释和劝说,让他将照片删除就行了。至于后面的罚款只能说是霸道作风,而强令人家写什么“受到热情接待和高度重视”的保证书,究其实,还是一个“怕”字作怪,怕老百姓评价你不“热情”、不“重视”信访工作。对此,人民自有公论,我还是不说了吧。但有一点可以肯定,咱们的王副书记“怕”不能说是“特殊材料”制成的人吧。

 

    我的同事,山东省滨州建行的许烟华是个很有名气的诗人,在这里转载他的一首诗,以寄托对汶川大地震中遇难的那些孩子们的哀思。未经过烟华的同意,敬请谅解。照片是我收藏的什邡卷烟厂烟标图案,按古文的读法即是北川(本次地震损失最严重的地区之一)。从这枚烟标,可见蜀道之难和山川之秀。经过地震,现在已经面目全非了。

 

 

 

我等着那些凋零的花朵醒来


作者:许烟华
 
谁能告诉我
为什么要让这些稚嫩的花朵
遭遇风雨的摧残?
谁能告诉我
为什么要让这些鲜绿的希望
承受生命的磨难?
 
到底为什么啊
谁能给我答案?!
 
为什么 梦想刚刚启程
翅膀就被折断?
为什么 太阳刚刚升起
世界却一片黑暗?
 
到底为什么啊
谁能给我答案?!
 
孩子们 我看见你们了
还有很多的你们我看不见
孩子们 我听到你们的声音了
还有很多你们的声音我听不见
 
孩子们 你们快站起来吧
拍拍身上的尘土
平平安安地跑上几圈
孩子们 你们快张开嘴吧
哪怕让我听到你们
痛苦地呼喊!
 
不 孩子们 我的孩子们
你们只需动一动
只需轻轻地动一动
我满脸的泪水
就会变成满足的笑靥……
 
可是 只有风
翻动着失去主人的课本
只有雨
敲打着还没做完的试卷……
 
我想做一个梦
从死神手里
要回属于你们的时间
我想连接上你们被中断的课程
让老师 如期走到讲台之前
我还想 保留这个绿色的季节
还给你们一个
永远不会塌陷的校园…… 










 

面对汶川8级大地震,被一个个灾难场面所震撼,我几乎不会思维,更写不出一行文字。只能破例转载我从未谋面的同事,建行北京某支行李爽的小诗,未经本人同意,还请谅解。

伸出我们的手

李爽/文

伸出我们的手,

援助灾区的朋友!

 

身无彩凤双翼,

心中呐喊涌出心头:

阴雨,不许再下!

群山,不许再抖!

 

无论谁,

都不用再慌,不用再愁:

总理来了!

救援队来了!冲破阴霾的是战士们的冲锋舟!

 

也许,你翘首以待,望眼欲穿,

看:解放军正飞跃山峦、穿越云岫!

也许,你生离死别、泪满衣袖,

看:我们都伸出了双手。

 

撑一伞绿荫护你养伤,

送一首小诗为你解忧。

 

伸出我们的手,

友爱、坚持、毅力!

奇迹产生于生命的追求。

四川5·12大地震发生后,年轻人比我们的反应要激烈得多,从中可以看到新一代正在逐步成长和成熟起来,我们老一辈人应感到欣慰和自豪

 

 

                              80  我为你自豪

刘 民/文

    说老实话,过去对我儿子这一代80后的独生子女,我是不很满意的。总觉得他们头脑简单,思维浅薄,对国家和社会不太有责任感。但是四川汶川大地震后,与他们交谈和交流,却使我对他们的看法有了彻底的改观。

    5·12地震发生后,孩子们守在电视机和电脑前,千方百计想得到更多的消息。令他们气愤的是,四川某电视频道,竟然置自己家乡亘古未有的灾难于不顾,继续按部就班地播放什么:省教育工作会召开的新闻和一部古装电视剧。如此没心没肺的行径委实难以容忍,几个孩子在网上对此给予了强有力的抨击,充分表现了年青人的正义感。   

    看到地震台网不断发布震级和余震消息,他们很是忿忿不平。纷纷议论,国家养地震台干啥,为什么不能提前发布地震预报。明明有那么多的先兆,绵竹的蛤蟆成群结队的乱窜,为什么不重视。这些议论当然有失偏颇,我也竭力给他们解释,说明地震预报是一个世界性的难题。但我也理解他们渴望科学能够走在自然前面,尽力避免悲剧发生的急切心情。   

     看到电视画面上,都江堰某中学那个女孩子被从废墟下解救出来,几个20岁左右的大小伙子眼圈都红了。他们提出质疑:为什么地震中倒塌的首先都是中小学教学楼。某个画面上,周围几座楼房都基本完好,而学校却彻底坍塌,几百个师生掩埋在其中。很让人怀疑,校舍建筑的质量究竟若何。他们的怀疑你能说没道理吗?当然了,震级7·8级的大地震,房倒楼塌不可避免,可从已知的灾情看,中小学校的受灾明显高于其它。这就不能不引人深思了。

        看到温家宝总理震后几小时就亲赴灾区,其后连续几天指挥抗震救灾,很可能眼皮都没有阖一下。孩子们真正被震撼和感动了,他们动情地说:我算是知道为什么说周(恩来)总理是累死的了。年初的雨雪冰冻灾害,温总理就在第一线,这次大地震,又是他亲临灾区。听他屡次哽咽嘶哑的嗓音,可知他强忍着几多劳累;看着他握住那个孤儿的小手,长达几分钟地抚慰哄劝,代表政府承诺给孩子们一个家的时候。这些80后的半大小子们个个热泪盈眶。他们深切地感受到,有这样的总理和这样的政府,就没有战胜不了的困难。

      更令人刮目相看的是,几个小哥们竟商量着合伙赶赴地震灾区充当志愿者。他们说年初冰雪灾害时,天津的13个农民自愿组成抢险队,奔赴南方。他们能做到,我们也能行。做为家长,我第一次为这些80后的孩子感到骄傲和自豪。可知“艰难困苦,玉汝于成”,整个中华民族就是在一次次艰苦的磨难中成长、壮大和坚强起来的。同样,做为家长,我也力劝他们,灾区已经有10万解放军和武警官兵,你们没有专业救援知识,还是上好学,做些力所能及的的事情吧。   

    听说我们单位职工积极为地震灾区捐款,孩子们更坐不住了。儿子说:我们没有钱,可我们年轻,我们有满腔的热血,我们可以为灾区的伤员义务献血。看来“国家有难,匹夫有责”的理念已经在儿子这一代人身上深深扎下了根。此等义举,我当然全力支持。几个孩子果然去参加了义务献血,每人400毫升鲜血或许不久就会流淌在某个生命垂危的震区伤员身上。帮助他(她)度过生死关口,尽快康复。

每一代人,人生观、价值观都不尽相同,但总体上应该是与时俱进的。我们这些5060后已经老去,新一代8090后正逐步成长起来。沧海横流方显出英雄本色,通过这场大地震,我开始相信,青年人不会比我们逊色。他们一定会超越前辈,勇于承担,知荣知辱,疾恶如仇,终究成为社会的中坚。这正是中华民族生生不息,勇往直前的根本所在。