背着“黑锅”入团

文/刘民

    我上高中那两年，正逢上世纪70年代初。按照意大利著名导演安东尼奥尼的说法，学工学农和野营拉练是中国中学生的主要功课。


当年野营拉练途中的红卫兵队伍

 

“红卫兵”运动已经逐渐退潮，共青团开始恢复活动。但团组织仍沿袭极“左”的那一套，特别喜欢搞什么“火线入团”。本人就是在野营拉练的特殊环境下背着“黑锅”入团的。

    1972年的元月，我们班的拉练队伍出发了。我这个正在争取入团的积极分子，很不幸又很“荣幸”地担任炊事员。别人背着枪，我们四个人轮流背着黑糊糊的行军锅。第一天从市内走到永宁胜利公社，大约40里路。年青人争强好胜，加上刚上路的新鲜感，走得还算顺利。到了地方埋锅造饭，一番烟熏火燎后，居然很快让同学们吃上了大米稠饭炒老韭菜。第二天就丢丑了，从胜利公社到李俊公社，有70里路。我们这些学生娃何曾走过如此长路，加上还背着一堆灶具，一路上丢盔卸甲，狼狈不堪。开始还有宣传队打着快板鼓劲，后来他们自己也累垮了。等我们赶到宿营地，已是晚上7点，天都黑尽了。带队老师看我们人困马乏，只好将同学们分散到老乡家，让村干部动员贫下中农给大家做饭，总算是填饱了肚子。

    记得一天，凌晨紧急集合，奔袭黄河仁存渡口。我们炊事班提前一小时出发，摸黑先赶到黄河边。找到一条打鱼的渡船，掏了不多的几个钱，让老乡给打了七八条黄河大鲤鱼，架起行军锅舀黄河水开始炖鱼。等到同学们强占黄河渡口的“军事”行动结束，一个个冻得呲牙咧嘴时，闻到我们炖鱼的香味，把我们几个举得高高的好一阵欢呼。这一锅鲜美的鱼汤让同学们喝得滴水不剩，彻底驱散了寒气。此时，东方欲晓，红日喷薄，大河上下，金光闪耀，印象中，那是我一生所看到的最辉煌的日出。

    经过十来天的艰苦“考验”，我和另一个同学勇挑重担，为同学服务的优异表现被团支部认可，已经“基本符合”共青团员的要求。于是，在永宁县通桥公社的一间农舍里，召开了支部大会，我们两个被批准加入共产主义青年团，时间是1972年1月12日。而临时指定的入团介绍人，我却记不得是谁了。

    现在回想起来，当年背着“黑锅”“火线入团”，多少有些滑稽。我自己显然是毫不知情，正儿八经地积极接受团组织的考验，把入团当做神圣和庄严的事情。可支部那些团干部呢，他们在策划这件事情的时候是怎么想的？将空白的“入团志愿书”背在身上十几天，是否比我背着“黑锅”还要累呢？

 

     注：此文最初发表在2007年7月31日《银川晚报》上，后来得知此前一天7月30日意大利著名导演，我文中提到的的米开朗基诺·安东尼奥尼病故，现在我把这篇文章挂在博上，就算是对这位伟大的导演的纪念吧。