人  在  旅  途

    我是个不常出门的人，但不多的出门在外所经历的酸甜苦辣却总是记忆犹新，剪不断，理还乱，别有一番滋味在心头。

    1964年，年关刚过，我跟父母、姐姐从河北老家涞源乘军车回宣化，途中经过一山口，忽遇暴风雪，大雪几乎将卡车掩埋。跟车的军人挥锹铲雪，苦战两个小时，终于开出一条生路，我们才得以脱险。我那时仅十岁，坐在驾驶棚里都差点冻僵。如果再晚点下山，后果不堪设想。但从此落下气管和鼻子的炎症，至今后患无穷。三十八年过去了，仍时时回想当年情景，慨叹人生无常，稍有不慎，就可能遭灭顶之灾。

    1969年冬天，学校组织野营拉练，每天步行三十公里以上。因没有经验，偏偏穿了一双新做的步鞋。记得那天我们五个人负责炊事，拉着锅灶跋涉近四十公里。一天下来，我的脚趾彻底变了型，食指背到了拇指的背上，永远无法复原了。这也是我第一次在生活中验证俗语的精确---穿小鞋的滋味不好受啊。

    1985年，平生第一次出差。当时的卧铺票没点关系是买不到的，尤其是中途换车。从兰州上车后，就象掉进活动的地狱里。整整27个小时，我蜷缩在座位上，四周是重重叠叠的人群，挤压的人透不过气来，不敢喝水，不敢上厕所（怕再也回不到座位上）车到郑州，离目的地开封还有近百公里，我实在忍无可忍，提前跳下车来。后来看铁路状况的报道，在那种极端恶劣的境遇里，歇斯底里的伤害和自伤案件屡见不鲜，我想那恐怕全是真的。人的忍耐总是有限度的。

    还是这一年的秋天，我从太原返回银川，到大同的一段乘的是软座火车。旅程遐意而轻松。对面的座位上坐着一个小巧，面容姣好的女兵。我们自然地攀谈起来，女孩儿告诉我，她是山西运城人，父亲是军队的高级干部，她是走后门当的兵。时间在潺潺流水般的诉说中不知不觉已到深夜，气氛温馨而又恬淡，双方都是不设防的，非一见钟情却真是互有好感。我曾听过太多的男兵蛋子在火车上“哄骗”单纯女孩的故事，如果我没有结婚，眼前的这个女兵还真值得交往。天亮了，女孩儿下车了，临行，她给我留下了姓名和地址。地址我早都忘了，即使记住也没什么用，铁打的军营流水的兵，不知在何方了。她的名字到是记得很清楚---毕秀群，很好听，很知识，很“台湾”的一个名字。

    第一次乘飞机是1988年，那年从哈尔滨回来，大着胆子买了飞机票。一切都陌生，签证、安检笨手笨脚的。尤其是心里的胆怯、担心无人诉说，还得强作镇静，照顾脸面。记得是一架麦道82，机身瘦长，升空极快，一飞冲天。我毫无思想准备，几乎晕厥过去。头顶得通风孔也不会开，是身边的一个日本人帮我打开，真是丢人啊。

    出门在外，免不了要住旅馆。开会有人接待还好，最怕的是一些杂差。前些年条件不好，只好在中小旅店落脚，其间甘苦自己知道。有一年十一月到南京，大宾馆住不起，好容易找到一家鸡毛店，凑乎了两晚上，没有暖气，初冬天气，冻得人瑟瑟发抖。还有一次在北京，我和夫人算旅行结婚吧，偏没带结婚证，再说那时远没有现在开放，只得在一家小店分开住，几十个人的大房间，从此后夫人即将旅行示为畏途，再不肯出门。89年到太原定购教材，我住在职业会计学校十几层的大楼里，晚上大门一锁，整幢楼里只有我一个人，房间没有电视机，心里真是害怕。九十年代以后就好多了，一是有了点职务，在各省市建行认知度提高，基本上给予款待；二是杂七杂八的差事越来越少，住鸡毛店的机会也相应减少；三是看开了人生，不能太苦了自己和家人，即使旅费难以报销，自己掏钱也要住条件好的宾馆饭店。

    人在旅途，难免会遇到危险，我也遇到过。那年去平凉，刚过和尚铺，行里一个司机开轻型客货，我和同事都坐在前排，司机试图超越一辆货车，没想到从对面直冲下一重载卡车，幸亏司机猛打方向，躲过一劫，不然的话，必粉身碎骨无疑。我的身体也给我找过不少麻烦。有一年在常州，午休起床后突然晕厥，是青海建行的裴海垣掐住我的人中急救，才复苏过来。自此我永远都记住了这个名字，听说他后来因故被单位除名，实在可惜。

    从二十年前第一次到北京，许多年来，走过的城市不算少了。总感觉大同小异，特色不足，也许是我太挑剔了。广州喧嚣嘈杂，兰州空旷寂寞，郑州绿树成荫，苏州小桥流水；北京大而无当，南京气势恢弘，西京（西安）燥热难挡，东京（开封）市井流俗；上海充满变数，珠海宁静小巧，厦门干净整洁，深圳乱中有序；太原乌烟瘴气，济南水泉涵养，合肥狭窄拥挤，南昌淫雨霏霏；重庆起伏跌宕，武汉白烟缭绕，长沙脏乱逼仄，福州榕荫蔽；哈尔滨风雪交加，海口阳光明媚，长春狗肉成席，三亚沙白水碧；还有天水的人文初祖，无锡的二泉映月，兴城的古老牌楼，运城的关帝故里。如此等等，不一而足。

    旅行当然少不了游山玩水，这些年也走过不少名山大川。论山当然首推黄山，奇松怪石云海就不说了，单是浩大的气魄再无一山能比。东岳泰山自古为历代皇帝封禅圣地，尊贵、威仪，君临天下，玉皇顶上号称天街，但景色远不如黄山。给我留下印象最深的却是武夷山和井冈山。前者的九曲溪漂流，如在仙境，当时曾赋诗一首，曰：蜿蜒九曲画图中，奇山到映水融融，飞天垂下晒布岩，待我挥毫写心胸。井冈山的碧玉潭珠玉飞溅，流光溢彩；细雨中的杜鹃花红艳欲滴，引人遐想。论水不得不提长江三峡，那年两过三峡，一次是凌晨，薄雾笼罩，到神女峰下时忽然云开雾散，得见神女无恙，峡江依旧。船自巴东县城泊停，转车几十里到神农架，然后乘小船沿神农溪漂流，沿途风景美不胜收，也写一诗为证：夹江雨后群山翠，豆荚逶迤歌声扬，土家女儿巴溪水，千年犹带百草香。

     文章太长了，电脑也不好使，拖拖拉拉总也完不了工。转念一想，何必呢？旅途中的见闻和甘苦是说不完的，古往今来游记和山水田园诗可谓汗牛充栋，吾人此等拙文拙见，哪里能登大雅之堂，还是就此打住。因之此文不伦不类，百般杂呈，示人无益，聊以自娱吧。